법조 기자로 근무하던 시절, 기자실 한 쪽 구석의 간이침대에 잠시 눈을 붙이면 외풍은 왜 그리 심하던지. 몇 분도 못 버티고 무릎담요를 목에 감은 채 뜨거운 차를 마시던 날들이 떠오른다. 이런 저런 상념을 쫓다보니 이미 겨울. 얼마 전 소설(小雪)이 지났고 서울에도 역대 최대치인 첫눈도 내렸으니 새삼스러울 것도 없다, 장 속에 보관하던 미니 히터와 작은 크리스마스트리도 꺼내고 싶은 때다. 서울지방변호사회에서 며칠 전 보내 온 보라색의 2019년 다이어리를 보니 올해가 한 달 남짓 남았다는 사실에 마음도 급해진다.